
-31-   OPINIÓN Jueves 29 de agosto del 2019 

A PROPÓSITO DE LA LAUREADA PELÍCULA DE LA DIRECTORA LILA AVILÉS

MIRADA DE FONDO

RINCÓN DEL AUTOR

La camarista
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H ace unos días, la cineasta Lila 
Avilés ganó el premio de me-
jor ópera prima en el Festival 
de Cine de Lima, organizado 
por la Pontifi ca Universidad 

Católica del Perú (PUCP), por su fi lme “La 
camarista”. La película me hizo pensar en la 
importancia de la mirada de quien relata la 
historia para contribuir a entendimientos 
más completos de situaciones complejas. En 
este largometraje, la narración la dicta una 
joven camarera de un lujoso hotel de Ciudad 
de México –Eve–, que lleva al espectador ha-
cia sus quehaceres cotidianos.

Mientras acompañaba a Eve, no podía 
dejar de pensar en el director Alfonso Cuarón 
y en su aclamada “Roma”, en la que, pese a 
presentar a Cleo como una mujer inspirado-
ra y colocarla como el personaje central de 
la trama, el que narra es Cuarón, con base en 
sus recuerdos de infancia.

Ambas películas han sido dirigidas por 
mexicanos, un hombre de mediana edad y una 
mujer joven. La primera relata una experiencia 
vivida hace casi 50 años, y la otra nos cuenta 
una historia mucho más actual. Ambas, sin 
embargo, centran su mirada en las labores de 
dos mujeres jóvenes, pobres, no blancas y que 
trabajan al servicio de otros. En los dos casos se 
nos presenta a personas cuyas existencias sir-
ven para asegurar la comodidad de otros: Cleo 
lo hace en una casa llena de niños, quehaceres 
domésticos y dramas familiares, mientras que 
Eve se dedica a un hotel colmado de personas 
provenientes de diversas partes del mundo 
con necesidades de limpieza, alimentación y, 
muchas veces, atención personal.

Para Cuarón, situar a Cleo como la prota-
gonista de “Roma” fue una manera de honrar 
a la niñera que jugó un papel clave en su in-

L os economistas sabemos que, 
para los no especialistas y no afa-
nosos, la economía es aburrida, 
complicada y tediosa. Los por-
centajes, ratios y tasas se cruzan 

en una ensalada de datos y proyecciones que, 
por si fuera poco, suelen estar equivocadas.

Pero, aunque la sección de Economía sea la 
que siempre nos saltamos al momento de ojear 
el diario, la verdad es que el desinterés no blin-
da del impacto de estos números abstractos al 
día a día de la persona promedio. Diferencias 
que parecen chicas, cuando sumadas, pue-
den cambiar la foto por completo y, cuando 
se habla de producción, eso es especialmente 
claro. De la obsesión de los economistas con el 
PBI ya se ha debatido mucho (y varias críticas 
son absolutamente razonables), pero lamen-
tablemente ese numerito –sobre todo cuando 
expresado en per cápita– es lo que mejor refl eja 
la posibilidad de progresos en la calidad de vida 
de la gente a largo plazo.

Dicho eso, ¿qué signifi ca para la persona 
promedio, entonces, crecer este año a aproxi-

H ay luchas que resultan ago-
tadoras porque el objetivo 
parece tan inalcanzable 
que provoca tirar la toalla. 
Hay luchas que uno em-

prende en vida y sabe que morirá sin ver la 
solución, porque el cambio implica romper 
con esquemas demasiado arraigados en la 
sociedad. Hay luchas que resultan inelu-
dibles, porque sabemos que, si abandona-
mos hoy, el futuro será un espantoso lugar 
para nuestros hijos.

La lucha contra el machismo es una de 
ellas. Esta no es una guerra de hombres con-
tra mujeres. Tampoco es un movimiento que 
pretende ventilar a todos los acosadores del 
mundo para vengarse de ellos. El combate 
contra el machismo busca transformar la 
manera como se han relacionado hombres 
y mujeres a lo largo de siglos. Tiene la difícil 
tarea de cuestionar y revertir la forma como 
los seres humanos nos hemos organizado en 
lo social, lo familiar, lo económico y en prác-
ticamente cada ámbito de nuestras vidas.

Hacerle ver a un hombre o a una mujer 
que el mundo tal cual lo concebían ya no da 
para más despierta muchas pasiones. Y no 
puede ser de otra manera. 

¿Cómo se avanza 
entonces? Hay quie-
nes asumen postu-
ras extremas para 
que gracias a la po-
lémica el tema esté 
siempre en agenda. 
Están quienes bus-
can cambios a través 
de leyes. Otros tra-
bajan con las nuevas 
generaciones. Hay 
marchas alhara-

quientas, trabajo silencioso, emprendedu-
rismos contagiosos, campañas originales, 
pero lo que está clarísimo es que ya no hay 
espacio para el silencio y el conformismo.

El martes 27 de agosto el abogado Adol-
fo Bazán, que ha sido acusado por varias 
mujeres (por lo menos cuatro) de haberlas 
dopado, haberlas tocado sin su consenti-
miento e incluso haberlas violado, intentó 
salir del país, debido a que no pesaba sobre 
él ningún impedimento de salida. Llegó 
tan campante al aeropuerto Jorge Chávez 
y se paseó como cualquier pasajero. Pero 
ocurrió algo que una mente machista co-
mo la suya ni siquiera había considerado: 
la sociedad entera lo repudió. Los pasaje-
ros le tomaron fotos, lo denunciaron a los 
medios de comunicación, lo mantuvieron 
vigilado. Las autoridades de Migraciones 
exigieron a la justicia que diera la medida 
correspondiente para que no fugara. Las 
líneas aéreas advirtieron que se reserva-
ban el derecho de embarcarlo en uno de sus 
vuelos. La vergüenza fue tal que el otrora 
machito Bazán terminó escondido en el 
baño del aeropuerto sin cara para enfren-
tar el rechazo ciudadano.

Finalmente, la orden de impedimento 
del país llegó a Migraciones y Bazán no pu-
do fugar. Y de pronto ese cansancio que trae 
esta lucha, esa derrota que sentimos ante 
cada feminicidio, ese agotamiento que nos 
invade cuando escuchamos a algún fanáti-
co pedir que las mujeres se vistan con falda 
rosa, vio por un minuto la luz. Y nos dio fuer-
za para confi ar en que, aunque sea de a po-
cos y lentamente, las cosas van cambiando, 
que ya no hay marcha atrás. El machismo y 
la bestialidad están perdiendo terreno y en 
un futuro, no muy lejano, se quedarán ence-
rrados para siempre en un fétido baño. 

“Avilés nos 
muestra, a través 

de los ojos y las 
sensaciones de 

Eve, el constante 
maltrato que 

esta sufre en su 
trabajo”.

fancia. Sin embargo, al basarse en su propia 
experiencia, no alcanzó a registrar los com-
plejos sentimientos que –con seguridad– ella 
sintió con relación a su papel inferiorizado 
en la sociedad mexicana. En contraste, Avi-
lés coloca la mirada del espectador en Eve, 
quien nos muestra directamente –a través de 
sus ojos y sus sensaciones– un testimonio del 
constante maltrato que sufre en su trabajo.

Por ejemplo, la película comienza con Eve 
limpiando una habitación desastrosa en la 
que encuentra a un huésped dormitando 
debajo de las colchas. Al descubrirse ambos, 
él solo le hace una seña con la mano para in-
dicarle que se vaya –tal vez avergonzado de 
que la joven lo haya encontrado en una si-
tuación tan desagradable–. Eve también nos 
lleva al cuarto del huésped malcriado, que 
constantemente le pide objetos adicionales 
(el individuo es una suerte de acaparador de 
jabones y perfumes de hotel) y que, en lugar 
de agradecerle por su atención, la mira des-
pectivamente. O al de la señora argentina 
que espera a su marido empresario en el ho-
tel con su bebe, al que debe amamantar, y que 
engatusa a la joven Eve para que pase todos 
los días a encargarse un rato del niño a fi n de 
que pueda ducharse tranquila. En contra-

madamente 2,5%, como se estima desde dis-
tintos frentes? Un buen punto de referencia 
puede ser lo que sucedió en el 2017, cuando 
ese fue precisamente el ritmo de expansión. 
Como se sabe, ese fue el único año desde que 
se lleva registro (2004) en el que la pobreza 
aumentó. Más de 300.000 peruanos regresa-
ron a vivir por debajo de la línea de pobreza. 
Si tuviésemos un resultado similar en pobre-
za para este año, no sería muy sorprendente.

¿Y el empleo? Según cifras que publica el 
BCRP con información de Sunat, el empleo 
formal en empresas creció 2,5% en el 2017 y 
4,4% en el 2018, año en el que el PBI se expan-
dió 4%. Las cifras de crecimiento de producto 
y empleo, como se ve, son sorprendentemen-
te similares en este breve período. Pero esos 
números por sí solos quizá dicen poco. Con 
más contexto: para cubrir por lo menos a las 
personas jóvenes que cada año ingresan al 
mercado laboral a buscar trabajo, el empleo 
formal privado debería expandirse a tasas 
más cercanas al 8%. No estamos ni cerca. Y 
eso sin siquiera intentar incluir a los que ya 
son informales hoy, es decir, la gran mayoría.

Ver esto en el corto plazo, sin embargo, 
puede ser un error. Hay muchas variables ex-
ternas que entran en juego mes a mes y año a 
año. ¿Qué signifi can entonces estos numeritos 
abstractos de PBI cuando los acumulamos en 
décadas? Haciendo un ejercicio simple con al-
gunos supuestos demográfi cos, si el Perú crece 

posición, Eve aprovecha para ducharse en el 
hotel antes de salir hacia su lejano domicilio, 
que no cuenta con agua de caño.

Las escenas con la argentina, sin embar-
go, son engañosas. La señora es amable, apa-
rentemente horizontal en su trato con Eve, 
y le paga a esta por su tiempo. Sin embargo, 
viendo la situación a través de la mirada de 
Eve, se percibe el abismo entre las dos: una 
cuenta con los recursos sufi cientes como pa-
ra emplear a otra, quien, para salir a trabajar, 
necesita a su vez dejar a su propio hijo de 4 
años a cargo de otra mujer pobre. 

Al fi nal, el poder está del otro lado y Eve, 
como tantas otras en su situación, es solo un 
instrumento que sirve para el momento. La 
señora parte luego de sugerirle un posible 
trabajo en Argentina, y ni siquiera se despide.

Y así prosigue la película, escena tras es-
cena de huéspedes inconscientes —o indife-
rentes—, así como también compañeros de 
trabajo depredadores. Para Eve no hay un 
sitio seguro. Esta es su vida. Y Avilés nos lo 
muestra sin titubear. Así es para tantas muje-
res en servicio domestico o de cuidados: mal 
remuneradas, marginadas, invisibilizadas, 
blancos para la explotación. Solas. Pero, gra-
cias a Avilés y Eve, no mudas. 

por los siguientes 30 años a un ritmo de 5%, al-
canzaría una riqueza similar a la que tienen hoy 
los habitantes de Corea del Sur o España –es la 
magia del crecimiento compuesto–. Al 4%, se 
parecería más a las Rusia, Grecia o Hungría del 
2019. Al 3% por año, hacia el 2050 veríamos un 
país como lo que es hoy, en términos de PBI per 
cápita, Argentina, México o Irán. En tanto que 
al 2% –cifra a la cual nos estamos aproximan-
do– el peruano promedio de aquí a tres décadas 
sería tan rico como lo son hoy los colombianos, 
dominicanos o costarricenses. Es imposible 
sobrestimar la importancia del crecimiento 
sostenido en el largo plazo.

Es cierto que, en nuestro barrio latinoame-
ricano, 2,5% de expansión para el 2019 no es 
malo. Pero también es cierto que otros países 
más ricos que nosotros, como Colombia y Chile, 
crecerán más rápido, y que el mundo, en pro-
medio, también nos sacará ventaja.  

Es tentador atribuir el bajo crecimiento al 
frente externo en deterioro –y algo de razón 
hay ahí–, pero la verdad es que la mayor res-
ponsabilidad nos la llevamos internamente. 
En el Perú en algún momento empezamos a 
pensar que teníamos algo así como un dere-
cho divino a crecer a más del 4% por año. Sin 
promover inversiones en serio, sin desarrollar 
infraestructura, sin capacitar personas, sin re-
forma laboral, sin nada que sea demasiado di-
fícil o políticamente costoso, así no más. Pero 
en economía, el derecho divino no existe.  
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